作者：張峻宏
一
餐廳的水晶燈下，我一眼就看見了他。
二十年了，他的輪廓依然清晰得像刀刻一般印在我心裡。只是那雙眼睛，從前總是溫和地注視著我的眼睛，現在多了一種我說不出的堅定。他穿著簡單的襯衫，從袖口的磨損看得出有些老舊，與周圍西裝革履的同學們格格不入。
「是你啊。」他先開口，聲音還是那麼溫潤。
我下意識地整理了一下身上昂貴的西裝，手腕上的勞力士在燈光下閃閃發亮。「好久不見，德曼。」
我們站在角落，看著那些同學們互相寒暄，炫耀著自己的成就。我本應該是其中最耀眼的一個——畢竟沒有人比我賺得更多，花得更豪爽。但面對德曼，我忽然覺得自己像個小丑。
「你還好嗎？」他問。
「當然好，你看不出來嗎？」我故意展示著名牌手錶，「一個月賺的錢比這裡大多數人一年賺的都多。」
他沒有回話，只是靜靜地看著我。那眼神讓我想起小學時，我被班上的同學推倒在地上，鼻血流了滿臉，是他走過來，用手帕替我擦拭，然後對那些霸凌者說：「夠了。」
「你呢？聽說你在……做什麼運動？」我轉移話題。
「性別平權。」他簡潔地答道，「為了讓像我們這樣的人，能夠被這個社會接受。」
我笑了，那笑聲在自己聽來都刺耳：「我們？德曼，我現在過得很好，我不需要被誰接受。」
但他的眼神告訴我，他看穿了我所有的偽裝。
那天晚上我很早就離開了。那種詭異的心態我想只能用「躁動不安」來形容。心頭明明溢滿想說出口的話，轉瞬又被無數莫名的顧慮淹沒過去。
我回到夜店，點了一杯核子戴克莉，希望藉著嘈雜的狂歡
不知為何，我好像就是無法對那雙眼神隱藏，就算我是個異類也一樣。
二
一週後，我出現在他的門前。那是一間老舊公寓的三樓，牆面斑駁，樓梯間瀰漫著潮濕的味道。
「我想看看我們大革命家是怎麼過活的。」我調侃道，提著一袋昂貴的酒類和食物。
他開門讓我進去。房間很小，只有簡單的傢具，書桌上堆滿了文件和書籍。牆上貼著彩虹旗和各種抗議活動的海報。
「很樸素啊。」我環顧四周，「這就是你放棄律師事務所高薪工作後的生活？」
「我沒有放棄什麼，」他一邊泡茶一邊說，「我只是選擇了我認為有意義的事。」
「有意義？」我坐在他那張舊沙發上，「你的父母怎麼看？」
他的動作停頓了一下：「他們……他們希望我能過『正常』的生活。」
「你看，連你的家人都不理解你。而我，」我指了指自己，「我讓所有看不起我的人都羨慕我。」
我們坐下來喝茶，談論著各自的生活。他告訴我關於那些抗爭，關於社會的不公，關於他所堅持的理想。而我告訴他我住的豪宅有多大，我花錢有多不眨眼。
但漸漸地，我們之間的對話變得困難。每當他提到社會責任，我就想到那些嫖客的醉態；每當我炫耀財富，他就皺起眉頭。我們就像生活在兩個平行世界裡的人，偶然相遇，卻發現彼此說著不同的語言。
「你知道嗎，」我在離開前說，「有時候我覺得我們已經變成完全不同的人了。」
「也許，」他看著窗外，「但有些東西永遠不會改變。」
三
接下來的幾個月，我時常約他出來。有時是帶他去高級餐廳，看他面對昂貴菜單時的不自在；有時是拉他去夜店，看他在震耳欲聾的音樂中皺眉。
「你為什麼總是要帶我去這些地方？」有一次他忍不住問。
「因為我想讓你看看外面的世界，」我喝著威士忌，「不是每個人都願意過你那種苦行僧般的生活。」
「這不是外面的世界，」他說，「這是你的世界。」
那天晚上，我們走在信義區的街頭，霓虹燈將我們的影子拉得很長。我看著他的側臉，忽然想起小學時的那個午後，我趴在他的大腿上，聽著他輕柔的呼吸聲，陽光透過教室的窗戶灑在我們身上。那是我人生中最安全、最溫暖的時刻。
「德曼，」我停下腳步，「你還記得以前嗎？我們還小的時候。」
「記得。」他也停下來，「那時候你總是一個人坐在角落，不跟任何人說話。」
「但你會過來找我，」我的聲音有些顫抖，「你會讓我靠在你的腿上睡覺。」
「你那時候很孤單。」
「現在也是。」
這句話脫口而出，連我自己都嚇了一跳。德曼轉過身看著我，眼中有我讀不懂的情感。
四
醫生的診斷書上寫著那個讓我害怕的詞。我看著那些密密麻麻的醫學術語，手開始發抖。
這是我這種生活方式必須付出的代價，我知道。但當它真的到來時，我還是覺得天要塌下來了。
我想到德曼，想到他乾淨的生活，想到他堅持的理想，想到我們之間越來越大的鴻溝。
我沒有告訴他，也沒有告訴任何人。我只是繼續過著原來的生活，彷彿什麼都沒有發生。
但每天晚上，當我獨自面對鏡子裡憔悴的臉龐時，我就會想起他說過的話：「你不需要喜歡我，你需要喜歡你自己。」
我怎麼可能喜歡自己呢？我看著鏡中的倒影，看到的是一個出賣身體的骯髒生物，一個為了錢可以做任何事的墮落者。
五
那天晚上，我喝了很多酒。酒精在血管裡流淌，讓我感到暈眩，也讓我變得勇敢。
我知道德曼在大學的禮堂有一場演講，主題是關於性別平權。我帶著酒味，踉蹌地走進會場。
台上的他正在激昂地演說，談論著歧視，談論著平等，談論著愛與包容。台下坐滿了年輕的學生，他們專注地聽著，眼中閃爍著理想主義的光芒。
我看著台上的他，忽然覺得既熟悉又陌生。這還是我認識的那個德曼嗎？那個會讓我靠在他腿上睡覺的溫柔男孩？
酒精讓我失去了理智。我站起身，大聲說道：「平等？包容？你知道這個社會是怎麼對待我們的嗎？」
所有人都轉過頭看著我。德曼也停下了演說，眼中有驚訝，也有擔憂。
「你站在台上說這些漂亮話，但你知道現實是什麼嗎？」我的聲音在禮堂裡回響，「現實就是我們只能躲在陰暗的角落裡，用身體換取金錢，被人指指點點，被人瞧不起！」
保安開始向我走來，台下的學生們開始騷動。
「你的理想很美好，德曼，但它救不了任何人！它救不了我！」
我被架出了禮堂，外面開始下雨。
六
雨水打在我的臉上，混合著眼淚。我坐在禮堂外的台階上，感覺整個世界都在旋轉。
不知過了多久，講座結束了。學生們陸續離開，然後我看到了德曼的身影。他沒有撐傘，讓雨水淋在身上，走到我面前坐下。
「對不起，」我說，「我不應該在你的講座上鬧事。」
「你病了嗎？」他問，「我是說，身體上的。」
我點點頭，不敢看他的眼睛。
他沒有說話，只是靜靜地坐在我旁邊。雨越下越大，但我們都沒有移動。
「跟我回家吧，」過了很久，他說，「你不能一直坐在這裡。」
他的家還是那樣簡陋，但在這個雨夜裡，它像避風港一樣溫暖。他給我拿了毛巾和乾淨的衣服，煮了薑茶讓我喝。
「德曼，」我坐在沙發上，看著他忙碌的身影，「我想我愛上你了。」
他的動作停頓了。
「不，不是想，」我繼續說，「我一直都愛著你。從小學開始，從我第一次靠在你腿上睡覺開始。」
他轉過身看著我，眼中有悲傷。
「我知道我們不可能，」我的聲音開始顫抖，「我知道我已經髒了，壞了，配不上你。但是我忍不住，我真的忍不住。」
他走過來，坐在我旁邊，輕輕握住我的手。
「你不需要喜歡我，」他說，聲音溫柔得像羽毛，「你需要喜歡你自己。」
那一刻，我崩潰了。所有這些年來積壓的痛苦、憤怒、絕望，都化作眼淚傾瀉而出。
七
第二天清晨，我醒來時發現自己在德曼的床上，他不在房間裡。我能聽到客廳傳來他講電話的聲音，語調急促而憂慮。
我悄悄起床，穿上衣服。桌上有他留的紙條：「政府準備取消同性婚姻法案，今天有很多工作要處理。冰箱裡有早餐。」
我看著這張簡單的紙條，忽然明白了什麼。他的世界那麼大，有那麼多人需要他，而我只是其中微不足道的一個。
我沒有吃早餐，也沒有等他回來。我悄悄離開了，就像一個小偷。
八
同志大遊行的夜晚，整個城市都沸騰了。電視上播放著立法院外的抗議場面，我看到德曼在人群中的身影，他站在台上，用麥克風號召著憤怒的群眾。
而我在酒店的房間裡，接待著一個又一個的客人。有些是從遊行會場直接過來的，身上還帶著彩虹旗的味道，但一進入這個房間，一切理想和尊嚴都被拋到腦後。
我看著鏡中的自己，看著這個為了金錢而出賣身體的人，忽然覺得無比噁心。
工作結束後，我去了夜店。我要了最貴的酒，叫了最帥的牛郎，在震耳欲聾的音樂中麻醉自己。我輸光了錢，喝得爛醉如泥，最後被扔在街頭。
霓虹燈在雨後的街道上反射出扭曲的光影，我躺在其中，感覺自己就像一灘爛泥。
九
我撥通了德曼的電話，但響了很久都沒人接。電視裡還在播放著抗議的畫面，我知道他很忙。
第二通、第三通，還是沒人接。
我開始留言：
「德曼，是我。我知道你很忙，我也知道我不應該打擾你。但是我想告訴你，我好累。」
雨又開始下了，打在電話亭的玻璃上。
「你還記得嗎？小學的時候，我最喜歡的就是趴在你的腿上睡覺。那時候我覺得，只要有你在，什麼都不可怕。」
我的聲音開始哽咽。
「我現在好想再回到那時候，永遠躺在你的腿上，永遠不要長大。但是我知道，這不可能了。」
電話裡傳來嘟嘟聲，留言時間到了。
我掛斷電話，從口袋裡掏出一瓶安眠藥。這是我為今天準備的，足夠的劑量。
「再見了，德曼。謝謝你曾經讓我感受到溫暖。」
十
抗議持續到深夜才結束。德曼拖著疲憊的身體回到家，這才看到手機上的未接來電和留言。
他聽著留言裡熟悉的聲音，心臟一點點沉下去。
新聞報導了一起自殺事件，地點就在他家附近的公園裡。德曼趕到現場時，救護車已經離開了。
雨停了，公園裡只剩下濕漉漉的長椅和地面。
第二天，德曼又站在了講台上，面對著新的聽眾，講述著平等與包容的理念。但在他心中，永遠有一個角落，住著一個趴在他腿上睡覺的男孩。
那個男孩永遠不會長大了，永遠停留在那個陽光溫暖的午後，停留在那個純真的年代，停留在愛還沒有變成痛苦的時候。
而德曼會繼續戰鬥下去，為了那個男孩，為了所有像他們一樣的人，為了一個更包容的世界。