作者：汎米利爾
一、木橋初遇
春日的午後，陽光碎碎灑在溪邊的木橋上。阿梨提著竹籃從橋上走過，橋板被溪水長年侵蝕，有些地方已經腐朽發黑。
「救命——」一聲驚呼傳來。
阿梨抬頭，只見一位穿著淺青色襦裙的女孩踩空了橋板，半個身子懸在橋外。她想也不想便丟下竹籃，衝上前去一把拉住女孩的手腕，用盡全身力氣將她拽了上來。
兩人跌坐在橋上，氣喘吁吁。女孩驚魂未定，卻仍記得整理衣裙，動作優雅得體。她抬起頭，露出一張秀麗的面容：「多謝姑娘救命之恩。」
「舉手之勞罷了。」阿梨拍拍裙上的灰塵，笑道：「妳沒事就好。」
女孩卻認真地看著她：「恩情豈可輕言？我叫沈婉清，家父在縣衙當文書。敢問姑娘芳名？」
「我叫阿梨，就住在橋那頭的村子裡。」阿梨指了指不遠處的茅屋，「家裡做些針線活兒，勉強度日。」
沈婉清卻沒有露出嫌棄之色，反而眼中閃過一絲好奇：「阿梨姐姐，妳力氣真大。」
「我娘身子弱，家裡粗活兒都是我做。」阿梨說得輕描淡寫，卻沒說父親成日酗酒，回家就是一頓毒打。母親日夜在外縫製衣裳，賺來的銅板卻都進了酒館和賭坊。
從那日起，兩人便成了無話不談的姐妹。每當夜幕降臨，婉清便會悄悄溜出家門，與阿梨相約在溪邊的老榕樹下。她們坐在樹根上，聽蟲鳴蛙叫，看月光如水。
「阿梨姐姐，妳說女子為何不能讀書做官？」婉清有時會問些讓阿梨答不上來的問題。
「這……大概是天生就該如此吧。」阿梨撥弄著草葉，「我娘說，女子就該守本分，嫁個好人家就是福氣了。」
「可我不想。」婉清的聲音很輕，卻透著倔強，「我想像男子那樣，讀萬卷書，行萬里路。可是……」她頓了頓，「我爹說，女子讀書無用，終究是要嫁人的。就算我再會寫文章，也不能考取功名，不能養活自己。」
阿梨轉頭看她，月光下的婉清眼中有著與年紀不符的清明，也有著無奈的悲哀。她忽然伸手握住婉清的手：「那妳就去做。我雖不識字，但我信妳。」
婉清回握她的手，兩人十指相扣。那一刻，彼此的溫度傳遞，似乎能抵禦世間一切寒涼。
日子一天天過去，她們的情誼也日漸深厚。婉清會給阿梨講書裡的故事，也會講那些被史書抹去的女子——有人想當將軍卻只能女扮男裝，有人滿腹才華卻只能假借夫婿之名發表文章。阿梨會帶婉清去看田間的螢火蟲，也會說起村裡那些女子的命運——嫁人後被夫家當作生育工具，或是被賣到青樓，或是被迫殉葬。
有時候她們什麼都不說，只是靠在一起，聽彼此的心跳聲，便覺得安心。在這個把她們視為貨物的世界裡，這片刻的自由顯得格外珍貴。
直到那個秋天。
「阿梨姐姐……」婉清的眼眶紅了，「朝廷要選秀，我爹替我報了名。」
阿梨的手一顫，籃子裡的栗子滾落一地：「妳……妳要進宮？」
「我不想去。」婉清哭出聲來，「我只想留在這裡，陪著妳。可是……可是我爹說這是光宗耀祖的機會，我若不去，便是不孝。他說，我們家能不能翻身，就看我了。」
阿梨緊緊抱住她，感受到懷中人的顫抖：「別怕，別怕……」
離別那日，婉清穿著嶄新的襦裙，頭上插著珠釵。官轎停在村口，卻怎麼也不見她上轎。
「婉清。」阿梨紅著眼睛，將一個荷包塞進她手裡，「這是我繡的，帶在身上，就當我陪著妳。」
婉清打開荷包，裡面是一對鴛鴦，針腳細密，繡工雖稚嫩，卻滿是心意。她再也忍不住，摟住阿梨失聲痛哭：「姐姐，等我，等我出宮那日，我們再也不分開。」
「我等妳。」阿梨替她拭去眼淚，「天涯海角，我都等妳。」
官轎遠去，揚起一路塵土。阿梨站在原地，直到轎影消失在視線盡頭。她不知道，這場被包裝成「恩典」的選秀，不過是將女子從一個牢籠送往另一個牢籠。
二、賤籍深淵
冬日的寒風刮過破舊的屋簷，屋內卻更冷。
「三十兩銀子！妳聽到沒有？三天內交不出來，妳們全家都要下獄！」官差拍著桌子，唾沫星子四濺。
阿梨的父親縮在牆角，醉得不省人事。母親跪在地上，哀求道：「大爺開恩，我們真的拿不出這麼多錢……這稅賦比去年又漲了一倍，我們實在……」
「拿不出？」官差冷笑，目光落在阿梨身上，「那就拿妳女兒抵債。長得還算俊俏，賣給人販子，說不定能值這個數。」
「不行！」母親撲上去，「求求你們，別賣我女兒……」
一記耳光甩過去，母親跌倒在地。
三天後，阿梨被五花大綁押上了馬車。她回頭看，母親跪在門口，哭得撕心裂肺，父親卻只是麻木地站著，連眼神都沒有。那個男人從未為這個家出過一分力，卻有權決定女兒的命運。
馬車裡還有其他女孩，有的是因為家裡欠債，有的是父母嫌棄多了張嘴，有的只是生得太美被人盯上。人販子說她們「走運」，能賣進王府當差，總比流落街頭或賣進青樓好。但阿梨知道，不管去哪裡，她們都只是商品。
馬車一路顛簸，她被賣到了靖王府。王府大得驚人，光是後院就有無數庭院。阿梨被分配到浣衣局，每日要洗成堆的衣物，雙手凍得開裂流血。
「鄉下來的賤籍，也配在王府當差？」年長的宮女總這樣嘲諷她。
阿梨低著頭，不敢回嘴。她發現，這裡的女子分成無數等級——主子、側室、姨娘、大丫鬟、小丫鬟、粗使婆子——每一級都踩著下一級生存，卻沒有人質疑這套制度本身。她們互相傾軋，爭奪那一點點可憐的恩寵，卻從未想過：為什麼她們必須這樣活著？
夜裡躺在冰冷的通鋪上，她摸著懷裡的荷包，想起婉清。不知她在宮中可好？是否也像自己這般受苦？
日子在勞累與欺凌中一天天過去。直到那個午後，她端著剛洗好的衣物經過花園，迎面走來一位錦衣公子。
「站住。」靖王停下腳步，打量著她，「抬起頭來。」
阿梨只得照做。陽光下，她雖衣衫襤褸，面容卻清秀動人。
「把她帶去教習嬤嬤那裡。」靖王淡淡吩咐，「好好調教。」
從此，阿梨的命運又發生了轉變。她被送去學習規矩、禮儀、琴棋書畫。教習嬤嬤手段嚴苛，動輒就是戒尺伺候。
「跪姿不對，重來！」
「茶要用右手托杯，左手扶底，妳這樣像什麼樣子！」
每天從晨曦學到深夜，阿梨的手上、膝蓋上都是傷痕。其他宮女看她的眼神也變了，從嘲弄變成了嫉妒和敵意。
「不過是被王爺看上了，有什麼好得意的？」
「指不定哪天就失寵了，到時候死都不知道怎麼死的。」
半年後，阿梨被送進了靖王的內室。她穿著嶄新的羅裙，頭上戴著珠翠，卻只覺得像套上了枷鎖。
靖王待她不算壞，卻也沒給她任何名分。她只是眾多侍妾中的一個，隨時可能被替換。她親眼看到，有個宮女因為打翻了茶盞，被活活杖斃；有個側室因為忤逆了王妃，被送去給邊關將士做營妓；還有個失寵的姬妾，被王爺賜給了下人玩弄。
夜裡，阿梨躺在錦緞被褥中，卻覺得比當年睡通鋪時更冷。她想給婉清寫信，想問她過得好不好，想告訴她自己好想她。可是信才寫到一半，就被王妃派來的嬤嬤搜走了。
「妳一個下賤坯子，也配與宮中娘娘通信？」嬤嬤撕掉信紙，「知道妳這是勾結內廷的罪名嗎？念在王爺寵妳的份上，這次就罰妳禁足三月。至於幫妳傳信的小宮女……」
第二天，那個小宮女被發配到了馬廄。阿梨再也不敢試圖聯繫外界。
三年的時光，她學會了察言觀色，學會了逢迎討好，學會了在這個吃人的地方生存。她變得越來越美，笑容越來越得體，內心卻越來越空。她明白了，在這個體制裡，反抗只會招來更殘酷的懲罰。她們被教導著互相競爭，而非攜手反抗。
三、深宮困獸
京城傳來消息，靖王與皇帝政見不合，被削去了部分權力。為了示好，靖王決定將府中最得寵的幾個姬妾獻給皇帝。阿梨就在其中。
入宮那日，她穿著大紅色的繡金鳳袍，坐著八人抬的軟轎。路過的宮女太監都要下跪行禮，但她知道，自己不過是換了個更大的牢籠。這場「恩賜」不過是權力者之間的交易，而她只是籌碼。
皇帝封她為婉儀，賜居延禧宮。宮殿華美，珠光寶氣，卻透著逼人的寒意。
「阿梨姐姐？」
一個熟悉的聲音傳來，阿梨猛地回頭。只見一位妃嬪站在不遠處，身穿淡粉色宮裝，頭戴珠翠，容貌清麗卻憔悴。
「婉清？」阿梨幾乎不敢相認。
那個曾經明媚如朝陽的少女，如今眼中只剩下死寂。兩人相擁而泣，卻不敢多言。宮牆有耳，她們只能在深夜，趁著宮人退下，才敢說幾句真心話。
「姐姐，我好想妳。」婉清靠在她肩上，聲音沙啞，「這三年，我無數次想死。」
「別說傻話。」阿梨握緊她的手，「我們都要好好活著。」
「活著？」婉清慘然一笑，「姐姐，妳知道嗎？入宮第一年，皇上來過一次。之後就再也沒來過。我每日戰戰兢兢，生怕被人陷害，生怕說錯一句話……我現在連做夢都在害怕。」她頓了頓，聲音更低，「我看到有姐妹懷了身孕卻被灌藥打掉，只因為她出身不夠高貴。我看到有人想逃走，被抓回來活活打死。姐姐，我們這些女子，在他們眼裡連人都不是。」
阿梨心如刀絞，卻只能輕輕拍著她的背：「我會保護妳。」
然而在這深宮之中，她連自保都難。
皇后娘娘召見了她。鳳儀宮富麗堂皇，皇后坐在高位上，慈眉善目地看著她：「婉儀初入宮中，諸事不懂，本宮會多多照應妳。」
阿梨跪地叩謝，心中卻明白，這份「照應」必然有代價。
果然，當夜侍寢後，嬤嬤端來了一碗藥：「這是皇后娘娘賜的避子湯，喝了吧。」
阿梨接過碗，藥汁苦澀，卻比不上心中的苦澀。她明白了，皇后要她得寵，卻不能有子嗣。她只是皇后手中的棋子，用來牽制其他妃嬪。就算她想要孩子，想要某種依靠，也不被允許。
此後每次侍寢，這碗藥都如期而至。阿梨的身體日漸虛弱，卻不得不強撐著在皇帝面前嬌媚溫柔。
與此同時，她也學會了宮鬥的手段。誰在背後說了她的壞話，她便設計讓對方失寵；誰想陷害她，她便先發制人。她變得越來越像那些她曾經厭惡的人，冷血、算計、不擇手段。
她曾經以為，只要爬得夠高，就能保護自己和婉清。但她漸漸發現，無論爬多高，她們依然是這個體系裡的囚徒。真正握有權力的，永遠是那些男子——皇帝、親王、大臣——而女子們只能在這有限的空間裡互相撕咬，爭奪那一點點生存的機會。
只有在深夜與婉清相見時，她才能卸下面具。兩人靠在一起，像當年在溪邊那樣，什麼都不說，只是感受彼此的存在。
「姐姐。」婉清忽然說，「如果有來生，我們做一對飛鳥，飛到誰也找不到的地方。」
「好。」阿梨的眼淚滴在她髮上，「一定。」
「可是……」婉清的聲音顫抖，「真的會有那樣的地方嗎？一個女子不必依附男子，不必為了生存出賣自己，可以自由選擇要怎麼活的地方？」
阿梨沒有回答。她不知道答案。
四、困獸悲歌
轉折發生在那個春日。
婉清不小心在宴會上頂撞了皇后，被罰跪在太陽下曝曬。阿梨聽聞消息，不顧一切衝去，跪在皇后面前：「娘娘，這都是臣妾的錯！求娘娘責罰臣妾，放過雲妃！」
皇后的臉色沉了下來：「妳在教本宮做事？」
「臣妾不敢，只是雲妃身子骨弱，怕她……」
「夠了！」皇后拍案而起，「來人，將雲妃打入冷宮，賜白綾一條！」
「不——」阿梨撲上去，卻被太監拉開。
她眼睜睜看著婉清被拖走，婉清回頭看她，眼中沒有怨恨，只有解脫。
「姐姐，別哭。」婉清笑了，「我終於……自由了。」
那是阿梨最後一次見到婉清。三日後，傳來了婉清自縊的消息。
阿梨被禁足在延禧宮，整整一年不得外出。她無數次想跟著婉清去，卻總在最後關頭被人救下。皇后不會讓她死，因為她還有利用價值。
她活著，卻像行屍走肉。每日機械地梳妝打扮，機械地侍寢，機械地與人周旋。她的笑容越來越完美，眼中卻再也沒有光。
她曾試圖逃跑，翻過宮牆卻被侍衛抓回，被罰了三十大板，半個月下不了床。
她曾試圖絕食，卻被強行灌藥，胃裡翻江倒海，生不如死。
她曾聯合幾個同樣絕望的宮女，計劃在深夜逃出宮去。她們想過，如果能逃出去，也許能找到一個小鎮，幾個女子一起開個鋪子，自食其力地活著。但計劃敗露後，那幾個宮女被處死，她因為「不知情」而免於一死，卻被永遠囚禁在這座宮殿裡。
她明白了，在這個地方，死亡是奢侈，活著才是懲罰。而那些曾經一起做夢的姐妹，如今只剩下她一個人。
五、空殼餘生
十年後。
阿梨坐在窗邊，看著宮外的春色。她已不再年輕，雖然保養得宜，眼角卻已有了細紋。她依然住在延禧宮，依然是婉儀，卻早已不受寵。
新入宮的秀女們嬌笑著走過，她們的臉上帶著憧憬和希冀，就像當年的自己和婉清。阿梨想要開口提醒她們，想要告訴她們這裡的真相，但她知道說了也沒用。這些女孩從小就被教導要溫順，要服從，要把嫁入豪門視為人生最大的成就。她們不知道，也不被允許知道，還有別的活法。
「婉儀娘娘。」宮女小聲提醒，「該用晚膳了。」
「嗯。」阿梨淡淡應了一聲。
她活著，吃喝不愁，衣食無憂。她失去了自由，失去了子嗣，失去了愛人，失去了一切讓生命有意義的東西。她只是存在著，像一個精美的擺設，被放置在這座華麗的牢籠裡。
夜深人靜，她取出那個已經舊得發黃的荷包。上面的鴛鴦還在，針腳依舊細密，只是顏色褪了，就像她的心。
「婉清。」她輕聲喚著那個名字，「妳說來生我們做飛鳥。可我……連這一生都沒有熬過。」
窗外傳來新入宮秀女的歡笑聲，清脆悅耳，卻像是對她的嘲諷。
阿梨閉上眼睛。她知道，自己會在這座宮殿裡慢慢老去，慢慢腐朽，最後連名字都不會有人記得。她是這個制度的犧牲品，也是這個制度的見證者。
但在這漫長的絕望中，她也曾看見希望的微光。那些試圖逃跑的姐妹，那些在絕境中依然互相扶持的女子，那些用死亡作為最後反抗的靈魂——她們都在用自己的方式，拒絕被這個制度馴服。
她想起婉清曾經問過的問題：真的會有那樣的地方嗎？
也許沒有人給她們答案，但她們可以創造答案。如果每一個女子都拒絕沉默，如果她們不再互相傾軋而是攜手同行，如果她們敢於質疑那些「天生如此」的規則——也許，改變就會發生。
她活著，卻早已死了。但她的故事，不應該被遺忘。
尾聲
在這個吃人的宮廷，生存從來不等於活著。阿梨的一生，不過是從一個牢籠走向另一個牢籠，從一個深淵墜入更深的深淵。
而那些年輕的面孔，那些滿懷希望的女子，也終將步她的後塵，成為下一個困獸，下一個空殼。
這個故事沒有結局，因為它還在不斷重演。
但重演，不代表無法改寫。
歷史上的阿梨和婉清們，她們的掙扎不是徒勞。每一次反抗，每一個拒絕順從的眼神，每一句「為什麼必須如此」的質問，都在為後來者鋪路。
今天的我們，站在她們的血淚之上，擁有了她們夢寐以求的自由——儘管這自由還不夠完整，儘管我們依然面對著各種形式的壓迫和規訓。但我們至少可以發聲，可以選擇，可以愛我們想愛的人。
這不是憑空而來的恩賜，而是無數個「阿梨」和「婉清」用生命爭取來的權利。
當我們看見任何人因為性別、性向、階級、身分而被剝奪自由和尊嚴時，當我們看見體制依然在製造新的犧牲品時，我們必須記得：沉默，就是成為共謀。
真正的自由，不是少數人的特權，而是所有人的權利。
真正的改變，不會從施恩者手中降臨，只能由我們自己創造。
唯有當我們拒絕被分化，拒絕互相傾軋，選擇團結與連帶——那個婉清夢想中的世界，那個每個人都能自由呼吸、自由相愛、自由選擇人生的世界，才有可能實現。
這個故事，該有新的結局了。
而那結局，由我們每一個人書寫。